"Aku hanya merasa lebih buruk."  |  Joey Ingram di persimpangan jalan setelah wawancara Kenney

“Aku hanya merasa lebih buruk.” | Joey Ingram di persimpangan jalan setelah wawancara Kenney

Joey Ingram dapat mengklik satu tombol pada mouse komputernya dan membuat ribuan orang mendengarkannya dalam hitungan menit. Dia bisa menghilang dengan cepat.

Kurang dari satu jam setelah mengklik tombol yang mengalihkan saluran YouTube-nya ke pembuat lain untuk malam itu, podcaster dan bintang poker duduk di kantornya dan merenungkan dua jam yang baru saja dia habiskan online dengan tersangka penipu poker Bryn Kenney.

Ingram dapat mengukur keberhasilan siaran YouTube pada sejumlah metrik: berapa banyak pemirsa yang menonton secara langsung, kecepatan aliran komentar yang selalu gagal dan sering kali beracun, atau pendapatan yang dia dapatkan dari sponsor yang dia ambil untuk mendukungnya. upaya.

Namun dalam satu jam pertama setelah Ingram mulai menandatangani (sementara Kenney membelakangi kamera yang masih hidup), Ingram tidak meragukan apakah upaya itu berhasil.

“Apa yang sebenarnya kita bicarakan bukanlah kebenaran,” kata Ingram.

Dia tidak bisa mengatakannya dengan lebih jelas, dan pada saat itu, salah satu pemandu sorak poker terbesar terdengar seolah-olah dua jam dengan Kenney adalah yang terakhir yang bisa dia tahan—bukan dengan Kenney sendiri—tetapi permainan yang membuat Kenney dan Ingram terkenal.

“Setiap orang punya ceritanya masing-masing. Semuanya terserah. Semuanya turun. Aku sudah muak dengan ini—. Saya sudah muak dengan orang-orang f—ing ini,” kata Ingram.

Anda dapat menonton video dua jam penuh di sini.

Kelahiran BigPapi

Ingram, yang juga dikenal sebagai Chicago Joey dan BigPapi, menjadi terkenal di YouTube dan poker lebih dari satu dekade lalu ketika dia berusia awal 20-an. Video tertua di salurannya berasal dari November 2009 dan mencatat waktunya sebagai anak muda berusia 20-an yang bertelanjang dada yang bertujuan untuk memecahkan rekor dunia dengan bermain 50.000 tangan poker online dalam sehari.

Selama 13 tahun berikutnya, Ingram membangun jumlah pengikut YouTube-nya menjadi lebih dari 140.000 pelanggan dan mendapatkan reputasi sebagai pendorong hiper dan sering kali maniak untuk permainan. Kepribadiannya, slogannya, dan pemahamannya tentang budaya pembuat konten melakukan satu hal yang setiap operator poker di dunia menghabiskan jutaan untuk dilakukan:

Ingram membuat penggemar kasual menginginkan lebih. Lebih banyak konten. Lebih banyak cara untuk bermain. Lebih Papi. Lebih banyak poker.

Joey Ingram mudaIngram di mejanya pada tahun 2009

Upaya itu menjadi karier yang ribuan pembuat konten pemula dan pemain poker akan berikan chip terakhir mereka untuk dicapai. Mungkin tetap seperti itu sampai Ingram, sekarang berusia 37 tahun, menjadi terlalu kaya untuk peduli.

Sebaliknya, pada hari Selasa acak di bulan September, Ingram berbicara seolah-olah dia benar-benar mempertimbangkan untuk mengklik beberapa tombol imajiner yang akan membawanya pergi dari permainan selamanya.

“Saya pikir saya salah paham. Mungkin saya tidak mengerti bisnis dengan jelas. Saya tidak mengerti bagaimana ini bekerja,” katanya.

Ingram mengatakan “bisnis”, tetapi jika ditanya lagi, dia akan mengakui bahwa dia berbicara lebih banyak tentang hal lain yang tidak bisa berhenti dia pikirkan. Bahkan ketika dia mulai mewawancarai salah satu pemain poker paling sukses tentang tuduhan kecurangan yang serius, Ingram tahu di benaknya bahwa ada sedikit kemungkinan dia akan mendengar apa pun yang membuatnya merasa lebih baik tentang tamunya atau keadaan poker.

Mengapa? Karena seperti yang dilihat Ingram, bahkan jika setiap kata yang dia dengar dalam wawancara itu benar, itu tidak akan memberikan kehidupan baru pada hasratnya yang membara untuk industri yang pernah dia cintai. Meskipun tampaknya tidak mungkin, Ingram percaya bahwa, bahkan jika dia mendengar kebenaran, itu sama sekali tidak akan mengubah apa pun.

“Tidak ada yang peduli, kan? Tidak ada yang memberi af— tentang semua hal ini. Tidak ada yang peduli. Itu yang saya pelajari. Tidak ada yang peduli,” katanya.

Anjing Penjaga Poker

Meskipun tidak dilatih secara formal sebagai reporter investigasi, reputasi Ingram sebagai seorang tokoh masyarakat tumbuh menjadi sesuatu yang lebih dekat dengan kepala pengawas poker. Ketika dia mengetahui tuduhan kecurangan terhadap pemain poker dalam permainan streaming langsung yang terkenal, Ingram mendedikasikan salurannya dan ratusan jam untuk menganalisis semua tangan poker yang dituduh curang. Dalam banyak pikiran, upaya Ingram dalam apa yang kemudian dikenal sebagai “Postlegate” membuat kasus terkutuk untuk kesalahan pemain dan semua-tapi disemen Ingram tidak hanya sebagai orang biasa, tetapi orang poker. Itu juga membuatnya dituntut karena pencemaran nama baik dalam gugatan yang kemudian dijatuhkan oleh tertuduh curang.

Pilihan gambar mini dari IngramPilihan gambar mini dari Saluran YouTube Ingram selama Postlegate

Jadi, wajar saja ketika komunitas poker mengetahui tentang tuduhan terhadap Kenney, banyak penggemar Ingram berharap pengawas akan mulai menggonggong. Saluran YouTube-nya sebagian besar gelap selama setahun karena Ingram bermain-main dengan semi-pensiun, platform sosial lainnya, dan minat lain secara umum.

Entah itu tarikan dari kisah curang, dedikasi untuk para penggemarnya, atau kecintaannya pada game, Ingram memutuskan beberapa minggu yang lalu bahwa dia akan kembali mencoba menggunakan akun YouTube-nya untuk selamanya. Dia mengerjakan detailnya dengan Kenney, menyiapkan sejumlah uang sponsor, dan memberi tahu dunia bahwa dia akan kembali.

Pada satu titik selama wawancara, sekitar 2.000 orang menonton siaran langsung secara bersamaan. Lima belas jam kemudian, wawancara dua jam itu telah ditonton 18.000 kali di YouTube.

Big Papi dan Brynn KenneyTangkapan layar dari wawancara hari Selasa

Sebagian besar pembuat konten akan senang dengan angka-angka itu, tetapi pada menit-menit pertama setelah mematikan kamera, tidak ada sedikit pun kegembiraan dalam suara Ingram. Bahkan, satu-satunya keceriaan anak-anak Ingram yang muncul sore itu adalah saat ia mempromosikan sponsor yang membuat produk perawatan alat kelamin pria.

Kenney, kata Ingram, menempel pada skrip yang sudah dikenal yang mengaburkan dan mengalihkan tanggung jawab, hanya menawarkan apa yang disebut Ingram sebagai “jawaban perusahaan” di mana Kenney “hanya menjawab apa yang mungkin dapat dibuktikan.”

“Dia benar-benar tidak mengakui apa-apa. Dia mengakui hal-hal berbayang, tetapi jelas dia tidak memberi tahu kami apa yang terjadi, ”kata Ingram. “Sekelompok orang ini semuanya menggunakan akun yang berbeda. (Kenney) benar-benar menghindarinya, itulah yang ada di banyak pesan teks itu. Banyak pesan teks ke Kenny berbicara tentang dua akun, lima akun. Itu hanya melelahkan.”

Saat dia kembali ke wawancara di kepalanya, Ingram tidak bisa menemukan satu alasan pun untuk senang tentang itu.

“Saya hanya merasa lebih buruk tentang situasinya. Saya pikir ada peluang bagus bahwa banyak hal ini akan turun, dan ada banyak orang di luar sana yang tidak benar-benar ingin terlibat di dalamnya karena alasan yang jelas. Situs poker disertakan. Termasuk pemain,” kata Ingram, “Orang-orang telah memiliki karir yang nyaman sekarang untuk sementara waktu. Saya pikir orang-orang mencoba melakukan apa yang harus mereka lakukan untuk mempertahankan hal-hal itu.”

“Tidak ada yang akan menghentikannya.”

Sama seperti Postlegate bukan investigasi kecurangan pertama Ingram (ada beberapa lainnya selama bertahun-tahun), ini juga bukan pertama kalinya Ingram berdiri di persimpangan jalan ini.

Empat tahun lalu, Ingram duduk di depan kameranya dan bertanya pada dirinya sendiri dan pemirsanya apakah poker telah menghancurkan hidupnya. Dia bermain-main dengan mata pelajaran lain seperti MMA. Dia bereksperimen dengan berbagai format dan platform. Dia mengambil istirahat panjang dan membuat pengembalian kemenangan. Dia kadang-kadang memeriksa melalui Twitter dan memberi hampir 70.000 pengikutnya di sana sekilas tentang momen-momen pribadi.

Selama bertahun-tahun, Ingram berjuang dengan apakah dia bisa menemukan kebenaran pribadi dalam menemukan sesuatu yang nyata di antara kebohongan yang dia dengar setiap hari di poker. Meskipun dia tidak pernah menjadi pemain poker Polyanna, beban bermain secara bersamaan sebagai campuran permainan Mike Wallace, Joe Rogan, dan John Oliver tampaknya membebani Ingram setiap tahun. Tidak ada yang memaksanya menjadi Atlas dunia perjudian, tetapi pada saat dia selesai dengan Kenney, Ingram tampaknya siap untuk menyamakan seluruh episode dengan apa yang telah dia bawa di punggungnya selama bertahun-tahun.

“Begitulah cara semua dunia poker bekerja. Semua perusahaan bekerja dengan cara ini. Saya tidak mengatakan tidak ada turnamen di mana orang memenangkan uang. Saya tidak mengatakan tidak ada orang yang tidak profesional. Saya tidak mengatakan orang-orang tidak bersenang-senang dengan hidup mereka, tetapi kami tahu apa yang sebenarnya terjadi di sini, ”kata Ingram. “Ini yang saya sadari. Semua orang ini merencanakan sesuatu. Apakah mereka melakukan sesuatu di Acara Utama? Tidak. Tapi ada banyak hal yang terjadi di luar sana, dan ketika orang itu memiliki akses ke pengoperasian game, Anda dapat melakukan banyak hal dengannya.”

Jika ini adalah pandangan seorang pecundang seumur hidup yang baru saja tersingkir dari turnamen atau pidato kotak sabun dari seorang penipu dengan motif tersembunyi, pandangan gelap tentang poker mungkin lebih mudah untuk diabaikan. Sebaliknya, itu adalah salah satu pembuat konten poker paling populer di tengah-tengah apa yang mungkin menjadi salah satu wawancara paling penting tahun 2022. Itu juga mungkin yang terakhir bagi Ingram.

“Apakah saya ingin berpartisipasi dalam permainan yang dimainkan orang-orang ini? Orang-orang ini jelas berusaha menghasilkan banyak uang, dan untuk menghasilkan banyak uang, Anda harus melakukan hal-hal tertentu yang memungkinkan Anda menghasilkan uang. Jadi, itulah yang disukai orang-orang ini. Tidak ada yang akan menghentikannya. Ini adalah cara itu. Jika Anda tidak melakukannya, maka Anda akan kehilangan uang,” kata Ingram.

Ingram meluangkan waktu sejenak untuk merenungkan apakah ada yang akan berbeda jika dia mengikuti wawancara Kenney ketika berita itu muncul di awal tahun. Dia tidak bisa sampai pada kesimpulan apa pun selain upaya sebelumnya yang mungkin tidak berarti apa-apa. Seperti yang dilihat Ingram, bahkan jika dunia poker tidak pernah benar-benar memaafkan, sangat cepat untuk melupakan bahkan dosa poker yang paling mematikan sekalipun.

“Saya rasa itu sangat menarik. Orang-orang sangat bersemangat sebelumnya, tetapi ketika tidak ada yang membicarakannya selama beberapa bulan, hal yang sama masih ada, tetapi sepertinya tidak ada yang benar-benar akan terlalu peduli tentang hal itu. Setiap orang hanya di dunia mereka sendiri dalam poker. Semua orang punya merek, semua orang punya perusahaan, semua orang punya ini, semua orang punya itu. Dan sekarang semua orang membuat konten, semua orang melakukan game, semua orang melakukan segalanya. Ini bukan lagi dunia poker yang saya kira,” kata Ingram.

Hanya satu klik

Ingram mengakui ada banyak operator, pemain, dan jurnalis yang seolah-olah bekerja untuk kemajuan poker dan komunitasnya, tetapi karena skandal masa lalu dan yang sedang berlangsung, sulit untuk menaruh kepercayaan penuh pada siapa pun. Selain itu, semakin sulit untuk menemukan energi untuk diberikan pada karier yang ia bangun dari bawah.

“Jika saya ingin tetap di (poker), saya dapat mengkhawatirkan dunia saya sendiri, memasang konten saya, mendapatkan sponsor dengan operator poker online, melakukan rangkaian acara, melakukan permainan pertemuan dan berbicara tentang apa yang terjadi. Saya bisa melakukan itu selamanya dan mungkin cukup nyaman dan menikmati hidup saya, ”kata Ingram. “Tetapi hanya harus berurusan dengan semua hal ini dan orang-orang ini, Anda harus menerima bahwa ini adalah area yang cukup teduh untuk menjadi bagian dari, dan Anda benar-benar harus memperhatikan diri Anda di sekitar orang-orang ini ketika uang terlibat, karena orang-orang mencoba melakukan apa pun untuk memisahkan Anda dari uang Anda.”

Ingram mungkin sudah mendingin beberapa jam kemudian. Dia mungkin tidur di atasnya dan bangun pada hari Rabu dengan pandangan dunia yang lebih cerah. Jika tidak, dua jam kembalinya Ingram ke YouTube bisa menjadi yang terakhir kita lihat di sana untuk sementara waktu.

Sejenak, dia mempertimbangkan apakah ada sesuatu yang bisa dia dengar secara realistis pada saat itu yang akan membuatnya merasa lebih baik untuk melanjutkan karirnya saat dia menciptakannya.

Dia tidak bisa memikirkan apa pun.

“Ini jelas bukan waktu yang ideal untuk mencoba memulai sesuatu yang baru dengan hidup Anda di usia 37 tahun atau apa pun saya sekarang, tetapi memang begitu,” kata Ingram. “Saya telah belajar setiap hari selama setahun terakhir dan berdoa setiap hari agar kesempatan datang yang membawa saya menjauh dari apa pun yang terjadi di sini.”

Ingram mungkin tahu sekarang bahwa tidak ada yang akan membawanya pergi dari permainan tanpa izinnya. Dia juga tahu bahwa dia sudah cukup berlatih untuk menjauh dari poker untuk menjadikannya ahli di bidang itu juga.

Yang diperlukan hanyalah satu klik dari mouse di tangannya.

Author: Steven Coleman